文：花兄
晝夜匆匆，乘客上下車，與巴士司機只留一面之緣；但在工運界內，「做得新巴嘅都識輝哥」，絕非浪得虛名。新巴職工會會長鍾松輝，17年來手執信念如軚盤，在油門與腳掣進退間，駛上為同袍捍衞權益之路。「有時感覺好孤單，因為同你走埋一齊嘅人唔會太多。」窗外風景縱是荒涼，卻又絢麗。
訪問當日，輝哥剛完成116號巴士的早更，朝六晚三，「方便搞工會嘢，係咁架啦」。36年的循環線，起點是1979年經濟低迷的香港，「考到個車牌，市面又冇咩好工作，試吓入巴士公司，佢又請，就做到而家 。」那些年的中巴，縱有左派工聯會與右派港九工團兩大工會，每年與資方商討加薪只是例行公事。1981年前後加入右派工會，他說生活跟一般人無異，「吃喝玩樂」。
平穩的單程路，繞不過「六四」路障。天安門的槍聲，驅使他走進百萬大遊行的洪流，自此回不去了，「當時我做夜更，一收工11、12點梗係落新華社瞓覺，晚晚落去！」1989年，也是巴士工運的序章：中巴員工不滿退休金機制，自發籌組罷工，兩大工會卻形同虛設，他身為抗爭者看在眼內，「有能力嗰啲唔想做，冇能力嘅想做都做唔到。」最終左派工會折服發動兩天罷駛，以資方讓步作結。
1998年，新巴接手中巴專營權，輝哥亦順勢另起爐灶，成立新巴職工會。從最初10 數會員，壯大至今天1,200人，全因連場硬仗省靚招牌。按章工作、慢駛、罷駛，屢次與公司「砌嘢」，換來管理層一句「未見過一個工會咁癲，五年搞八次行動。」他不認激進，只認進取，「嗰時好多謠言，甚至話我哋係『黑社會工會』。」
2003年一場硬仗，他邊吃煙斗邊想工會事，獲傳媒賜名「煙斗理事長」，呼出的煙圈，原來吐露自責與孤單。當年沙士爆發，資方將年終雙糧改為酌情發放花紅，工會計劃抗爭，同袍卻深信形勢比人強，「唔係裁員減薪，雙糧改花紅咋喎。」所謂工人共同體，不保證共同進退，「受到壓力，當然自己骾。感覺啲理事唔係好明白工會邊啲應該做，邊啲唔應該做，唔係講緊成唔成功先去做。」時而自責時而氣餒，他堅持頂硬上，「我話點都要搏一鋪，你知啲基層員工最叻講賭，我話好似賭show hand，二仔底就二仔底，幾大都唬佢一唬先！」賭注押中了，開抗爭記招之時，資方對外與左派工會達成回復雙糧協議，但公道自在人心，「搞社運又好，工運又好，如果你用個心去做，其實好辛苦。」
2010年，工會要求加薪2.2%被拒發起兩日罷工。外界看來，資方與左派工會已傾掂數加薪1.8%，乍看相差無幾下難免失民心，背後卻另有考量，「經過咁多年抗爭，漸漸公司唔當一回事，無 威脅性。」資方也似心中有數，游說他叫停罷工，「你知唔知我點應佢，我應佢一句：士可殺不可辱。」首日300人罷工，翌日宣佈結束，僅收穫抗爭基金成立，行動普遍被視為失敗，他獨有另一看法，「係參加嘅員工堅持要罷多日」。因果無從稽考，員工待遇近年獲改善卻是事實：新人獲發等同雙糧的年尾獎金、車房員工起薪點及車長薪酬福利提升等，他認為皆是工潮發酵成果。
路途循環往復， 合理待遇逐漸靠站，他亦由工會理事長改任會長，「升咗神檯」。06年着手換班，到明年換屆已有九十後 理事接棒；每月站頭探訪，也多花唇舌解釋政局，「要提醒佢哋唔係純粹搵兩餐、純粹講加幾多錢人工。呢啲係重要，但社會、民生議題，其實重要過公司內部嗰啲。」車內外熱情如一，皆因不公義歷歷在目。父母五、六十 年代在西營盤做大牌檔，他自認街童，「唔學壞算係咁」。年少無知，但白粉檔與黑社會的浮光掠影，未敢忘記，「好多唔公義嘅事發生，睇到晒」。從旁觀者變成行動者，2004年開會去錯樓層，「儍吓儍吓」出任民陣召集人，至今身兼社運多職，面對當前政局難免慨嘆，「以前社會雖然複雜，但似乎啲人講道理過而家，黑社會又好，苦力又好，佢哋係講道理嘅。」
回歸日常，輝哥說車長這份工唔辛苦，更享受盡覽人生百態，「有啲客打橫嚟，入少一蚊，你同佢講差一蚊，佢話『使乜咁緊張，入咗你架咩？』有啲客差一毫子面都紅埋，幾唔好意思同你講『我差一毫子呀司機……』」手握軚盤不再沉重，既因巴士硬件進步，也慶幸沿途獲家人支持，「佢（老婆）唔反對，我當支持架啦。」距離退休尾班車還有兩三載，屆時也會從工運退場？「唔會唔會，啲兄弟都唔放過我啦！」